東京letter

　　十二月自古以来被称作“师走”，正如这个连老师都慌张奔走的单词所形象比喻的那样，工作的扫尾和年末各种惯例的行事，使它成了一年之中最最繁忙的时期。谁不在为能够心情舒畅地给这一年画上个完美的句号，而四处奔波呢。

　　迎接新年的准备如火如荼。各家各户自不必说，各街道、学校、企业和寺庙所在之处，都举行清除身边尘埃的“大扫除”，以此来堂堂正正地迎接正月之神。可即便百忙之中，大家仍忘不了偷闲举行忘却一年以来辛劳的“忘年会”。这也是与学生时代的旧友久别重逢的天赐良机，一传十，十传百，一聚一窝蜂。成为一年中最最破费散财的聚会。

　　被这样非同寻常的空气所包容的十二月里，更加沸沸腾腾的是圣诞节的商业战争。进入近代，在日本被捧红了的圣诞节，已经脱去了宗教信仰的外衣，演化为独特的“给亲朋挚友或异性送礼的日子”。十二月的百货店，在圣诞节商业战争之外，再加上年末廉卖活动，真可谓嘈嘈嚷嚷。而街道的市场，出售正月料理的食材以及装饰物品店铺的男人们，宏亮的吆喝客人的声音，如同洪钟一般，飘得很远，很远。

　　这样匆匆忙忙，就到了除夕之夜。人们的心田里注满了长寿的祈愿，吃着荞麦面，看着《红白合战》等传统歌舞电视节目，家人聚集一堂，共享团圆之乐。当附近的寺庙传来悠扬的钟声，便宣告新年的来临。这“除夕钟声”来自佛教的思想，包含着为抛却一百零八种人世的烦恼，以清纯的心情迎接新年的诚意，一百零八下的撞击，最后的一声锺响，正好是在午夜零点。但在大都市，认为与寺庙的钟声相比，西洋式的“汽笛长鸣”或“倒数计时”更有魅力的年轻男女，也不在少数，这便是现代日本的实情。

东京的外苑前，令人叹为观止的银杏散步路。

    心情忧郁的夜晚，熄灭所有的灯，静静地燃一根烛，听理查德·克莱德曼的《星空》。凝视那轻轻摇曳的烛光，远眺墙上稀疏斑驳的影，呼吸，缓缓地变得平稳，心境，渐渐地趋于宁静……

　　真佩服第一个发明蜡烛的人，将温暖与光明不大不小，恰到好处地导入我们的生活。而4年前，在意大利米兰家具展览会上，日本设计师村田智明先生的“METAPHYS LIGHTING hono”，更引起了空前未有的轰动，最先端的科技与最巧妙的设计，在一支直径仅仅1.6厘米的电子蜡烛上，得到了最完美的和谐与统一。

　　用专用的火柴轻轻摩擦，hono便会被“点燃”。 浅浅的橙黄色的火焰，在烛身中显出微妙的颤动。微微地对它吹气，火焰变得晃晃悠悠。若是对它“fu”地吹强风的话，便像真正的火焰一样，一瞬摇动后，立刻熄灭，而当您懊悔自己的鲁莽，考虑重新拾起火柴的瞬间，hono却又会自动“点燃”。

　　迄今为止，所谓设计一直都被看做单纯的形与色。但村田先生却抱有“科技始终来自于人性”的理念，他认为，“设计其实是引发物与人之间的心理交流的东西”。固然，造就这精彩hono的是科技，不过，若没有那种人情味的要素在里面的话，一支小小的电子蜡烛，是无法引起如此强烈共鸣的。

　　hono的光源采用了LED，电源则来自镍氢充电池。通常充电15小时，可点灯8小时。内部藏有非常敏感的电磁感应装置和调节光亮的CPU。既可以使用附属的台座，把它竖立在餐桌上，也可以将它挂在墙上，作为室内间接照明。这充满日本美学风格的设计，往往给生日派对或节庆假日，制造意想不到的氛围和效果。

　　与传统蜡烛一样逼真，却不必担心火灾；既不发出难闻的怪味，又相当具有环保价值……此设计荣获了该年度的Good Design奖。而村田先生则建议，通过hono来体验一下日常生活里“非同寻常的一瞬，就像头脑中有微风吹拂而过的一瞬”那样。的确，万籁俱寂的夜晚，只要我们凝视hono那微微颤动的烛光，那令人惬意万分的瞬间，便会悄然来到我们的身边。

　　七年前一个岁末的黄昏，借著晚霞的余晖，我饶有兴味地翻读著几本小小的手工制作的诗集。电脑的喇叭在播放著一首哀婉缠绵的歌曲，那些设计精巧的、有著风趣题名的、夹杂著些许中文的诗集《37》、《石榴》……还有那首自行录制歌曲的旋律，久久地、久久地萦绕脑海，挥之不去。

　　这是一份作者寄上门来的自荐材料。据在庆应大学念书的朋友介绍，诗的作者和歌的演唱者是一位父为台湾人，母为日本人的女生(可惜父母已先后谢世)。她常常在学校的运动会和文化节上表演，还积极到街头举办无伴奏演唱会、诗歌朗诵会等。她用日、英、中文创作了许多歌词，还免费向涩谷、原宿、代官山一带的咖啡店分发自己的诗集。

　　当夜，我试探性地拨通了一个陌生的手机。对方是一个热情开朗的女生，爽快地答应了接受采访的要求。次日，在田町车站料峭的寒风中站立了许久，才有一个瘦瘦的英俊小伙走到跟前，满脸歉意地说，她最近非常忙，我可以替她接受采访吗。这突如其来的失约，制造了前夜的诗集、歌声、还有电话失真的错位，带来了一股莫名的悲哀和惋叹。而公司的同事听后，满不在乎地安慰我说，“像这种整天做梦当歌手的女孩子遍地都是呢，没什么了不起的”。

　　一个月以后，整个东京，不，整个扶桑都响彻起，那个黄昏深深地拨动了我心弦的旋律——哥伦比亚唱片公司推出了她的第一张单曲《陪哭》，在Oricon唱片公信榜上创了停留长达67的纪录,她亦因此而获得了第17届日本金唱片大奖，第47届唱片大赏作词奖，第36届日本有线大赏最优秀新人奖和BEST HIT 歌谣祭最优秀新人奖……

　　如今，她已是一个在日本、台湾家喻户晓的人气歌星，那仅仅拨通过一次的手机号，也成了一个永远无法破解的谜团。当我偶尔路经田町车站时，还会想起七年前那个料峭寒风的午后，幻觉有一个轻轻地哼著《陪哭》旋律的女生，向我走来……

　　她的名字叫一青窈，一个声似其名，名如其人的歌手。

　　今年的某个夏夜，公司的女同事身着yukata（和式浴衣），随同汹涌的人流前往晴海码头，参加那万人空巷的东京湾焰火晚会，沉醉于五颜六色，斑斓绚烂的夜空。事后，她无限感慨地说：“那天晚上，自己和周围的人都觉得，能够生活在这样的国度是多么地幸福！”
　　
　　不知怎的，我突然想起书架里，几年前买的那本讲谈社出版的小书——《幸福的象征》来了。那是在对中国、美国、英国、日本、瑞典和意大利等6个国家，2355名20至60岁的男女的网上调查后，结集而成的。其中，有关“你印象中最幸福的国度是哪里”的设问，除了中、英以外，其余4个国家都不约而同地将自己的祖国摆在第一位。
　　
　　并非中国和英国没有欢乐的焰火大会，也并非其他4个国家所有的人都觉得自己幸福绝顶……那么，所谓幸福，究竟是什么呢？——我陷入了沉思。
　　
　　幸福可能是一本信手涂鸦却留下了美妙回想的草稿本；幸福可能是你挎上相机踩着单车所缓缓穿过大街小巷；幸福可能是一片铺开睡袋静躺仰望的星空；幸福可能是将满是泡沫的双腿舒展伸直的浴缸……
　　
　　幸福可能是一把在阴郁雨天里撑开的虹色的伞；幸福可能是休日之晨和小猫一起睡懒觉的被窝；幸福可能是海滨那片细腻的光脚可以漫步的沙滩；幸福可能是沐浴其中、冲刷周身疲劳的音乐瀑布……
　　
　　幸福究竟是怎么？“幸福是您喜欢的人也喜欢您”；“幸福是随便走走没目的什么也不想”；“幸福是想起心上人而独自偷偷地笑”；“幸福是生活简简单单却无牵无挂”。这世间万物都能给人带来幸福，即使清晨草叶上的一滴露珠，即便是刚从额间拂过的一阵轻风。
　　
　　看来，所谓“幸福”，其实是一种自身的感觉，它与您的处境无关，而取决于您的心境。

　　秋高气爽的季节，漫步横滨中华街，真是个不错的选择。

　　清澈湛蓝的天穹下，那些雕梁画栋、流光溢彩的大型牌坊，那些朱壁飞檐、鳞次栉比的菜馆酒家，那些纵横交错、衔接贯通的大街小巷……以夺目的赤红、耀眼的金黄装饰为主调的街区，其独具风韵的富贵雍容，构成了一幅赏心悦目的、浓郁的油彩绘卷。

　　而酿就“食欲之秋”最佳氛围的，更少不了那堪称世界最大规模的、林林总总的数百家饮食店。荟萃了中华美食精粹和大成的广东、上海、四川、北京等各地风味佳肴自不必说，即便是随便依在路边，品尝那蒸汽腾腾的大肉包或五颜六色馅儿的月饼，亦是异国他乡所不可多得的享受。

　　每逢节假日，从四面八方云集到中华街的，平均每天都达到六七万人次。而2004年以来，每年光顾中华街的游客竟达2000万人次，远远超出了鼎鼎大名的“梦之王国”——东京迪斯尼游乐园。站在那雕梁画栋、金碧辉煌的“善邻门”下，令人不由地从心底深处涌起一股畅达自豪的民族情韵。

　　然而，今天的横滨中华街，已不仅是那些在媒体频频曝光、尽人皆知的画面，更拥有扶桑“唐人街”所特有的“异色风采”。4年前由著名笑星大本营“吉本兴业”开设的“趣味水族馆”，成了集娱乐、购物和饮食为一身的消费场所；而本月，那重现老上海风貌的室内主题公园“横滨大世界”，与《超时空要塞边界》合作推出的，动画中“娘娘饭店”的招牌食品“娘娘馒头”，更是成为热门话题，撩起了年轻一代蠢蠢欲动的心……

　　在全球经济大滑坡的今天，横滨中华街依然能够展现它魅力的笑颜，这，无疑有形形色色的要因。除了没有单纯被视为外来文化横遭排斥，而是被当作旅游资源来倍加培植之外，更重要的还在于中华街自身的接纳新生事物的包容力。在老一辈华侨们付诸血汗与泪水，辛辛苦苦开垦而出的这片乐土上，新一代的中华街掌门人们，正不断地为之注入新鲜的血液，使之充满活力，代代相传承继。

仿佛隐约可闻海之涛声

让我想起东京六本木hills的“森大楼”前的现代派雕塑“巨大蜘蛛”

一花一世界

榕树与彩灯

风格各异的民宿，让人产生欧亚漫游的错觉。现代人也能过得如此超脱！

纵横交错的小巷，不经意地留下的漫笔，多文化的交融汇聚历历在目。

婚纱悄然占领了自然景观的份额，美与幸福这永恒的命题，将给申遗中的小岛带来什么？

穿透天幕，洒向人间的希望之光

从今天起，日本进入三连休。趁此机会小返厦门一趟，感受久违的故乡气息。

东京开往成田机场的直通特快，在车内的一小时能够体验无线上网冲浪的快感。

每次在云层上眺望天际，都有不同的景观，都会带来不同的感受。

每次品尝完那形形色色、千姿百态的美食，总是慨叹人类之于美食的无穷无尽的创造力。

（这三天的概要均为随身携行的iphone3Gs所记录，明日将尝试日本iphone手机可否在国内自由使用。）

　　想不到当那株已瞻仰过多次的参天银杏映入眼帘时，胸中还会涌起阵阵莫名的悸动；更想不到竟会有这么多人与自己不谋而合，在这料峭的秋风中，踏着落叶去拜访镰仓的鹤冈八幡宫。

　　许是被绵绵秋雨浸透的缘故吧，八幡宫境内的碎石通道，踩上去竟有些意外的粘稠感。而那些赤红的门柱，则在久违的阳光下，显出异常夺目的光彩。通往本殿的61层石阶左侧，号称“镰仓最大树木”的大银杏，高30.5米，树冠达7米。虽已年逾千岁，但依然树干挺拔，枝繁叶茂，生机盎然。

　　伫立在那数人牵手方可环抱的巨大树根下，看着那缠绕在树身上的，由相模原市川尻八幡宫所供奉的直径45厘米、重达300公斤的粗大编织麻绳，往事如同过眼云烟，扑面而来——约800年前(1219年)，三代将军源实朝就是在这里，被藏于树后的侄子刺杀夺权。从此，这参天银杏背负了“隐身银杏”的恶名；约50年前(1960年)，神奈川县将其指定为自然保护植物，银杏一跃成了县树和古城镰仓的象征，终见天日。岂料4年前(2004年)一场凶悍的强台风，竟吹断了大树的许多枝干，将生机勃勃的千年银杏弄得满目疮痍……今天能以这茂密的枝叶，在金秋中迎接四方游人，让人不得不感慨时间的无穷威力。

　　“一千年，真不容易！”“我看，这银杏树也是神灵哦！”……耳边传来一对鬓发斑白的日本老夫妇的对话，仰首望去，那些逐渐由绿变黄的枝叶，在秋风中沙沙作响，仿佛在呢喃低语。据说，人工种植一棵银杏，需要60年才能开花结果，而眼前这千年银杏，承天露地液，饮日精月华，入地生根，抗霜御寒地成长至今,伴随过多少晨钟暮鼓，历经过无数浩荡春秋……凝聚了生命的轮回和岁月的精华。

　　环顾身边那些或虔诚祈祷，或仰首眺望的游人，喧闹的周遭倏然显得万籁俱寂。秋日午后的残阳，穿透千年银杏的冠顶，刺激着我被泪水润湿的眼瞳，刹那之间，仿佛千年银杏汇聚的无穷能量，灌注进了我的心头。

　　　　初识井之头公园，还是在十多年前。樱花时节，流行杂志的封面上，依偎在绯红云彩下的恋人，配上那“名列榜首，情侣最佳赏花景点”的醒目标题，曾撩起过初来乍到的异乡人莫名的憧憬。在随后的日子里，井之头公园不止一次掠过游子的梦乡：日剧《跟我说爱我》中，邂逅于此的丰川悦司和常盘贵子；曾在园中抱吉他自弹自唱，后以一曲《樱花》而轰动扶桑的森山直太朗；在“三鹰森之美术馆”附近，满面笑靥出售自己亲手制作的糙米窝伏儿饼的“爱-chan”……

　　　　到今年才真正有缘造访，在一个天色略显灰蒙的午后。枫叶尚未泛红，清凛的风已在暗示秋之足音的降临。或许是平日的缘故吧，空旷的园中仅有三三五五的老年人在踱步，偶尔还能散见几位捧着书本、斜倚池畔凉椅入神阅读的年轻人身影。听不到街头艺人亮相时围观者的喧嚣，也寻不见传说中园内非法叫卖的嘈杂。井之头公园给我的第一印象，就仿佛是这步履匆匆的现代大都市中一片超脱的净土，时光在这里流淌得很慢、很慢……

　　　　而令人赏心悦目的，是那些供游人池上泛舟的小船。不大的停泊处，竟然聚集了六、七十艘！且造型各异：“白天鹅”们昂首挺胸，一派气宇轩昂；“五彩赛车”们亦不甘示弱，纷纷整装待发；最精彩的是那些双桨朝天翘、蓝边红底的小木船，仿佛被一块磁铁吸引，以桅杆为圆心，齐齐地铺散开去……也曾泛舟于富士五湖、镰仓、伊豆、还有上野的不忍池、九段下的千鸟之渊……如此壮阔的停船景观可谓罕见。

　　　　然而，井之头公园的游船，却无法拥有园内樱花般的好运。据说，有关“情侣若是登上井之头的小船，就意味着不得不分手”的传说由来已久。而理由却也弄得堂而皇之，曰池中供奉的辩才女神，对恩爱情侣充满嫉妒，故棒打鸳鸯云云。搞得本来浪漫情调满点的彩船小舟，也因这毫无根由的流言而无端遭受冷遇。

　　　　从井之头公园归来，不知怎么，那原本憧憬无比的心中，竟有了些许失落感。秋色渐深，红叶即将旋转和漂满那平静的水面了吧？多么期待有更多的朋友，更多的情侣们能够在那里自由地荡起双桨，用从容的欢笑扫荡去那些莫名的阴影呀。

　　有朋自宝岛来，孤身闯荡扶桑。权且充当“义务导游”，陪她去探访那久违的原宿。

　　说原宿发生“沧桑巨变”未免有些夸张，但映入眼帘的，的确是今非昔比的光景——不必说地标LAFORET百货店内外，“血拼”购物蜂拥如潮的人流；也不必说神宫桥上拖着COSPLAY衣箱，三五成群悠荡着的歌德式衣装少女；不必说UNIQLO的T恤衫专门店里，那些装在塑料瓶里设计新颖怪异的圆领衫；也不必说矗立在十字路口的CONDOMANIA，缀满千奇百怪保险套的橱窗后那衣着入时的女生……

　　原宿，以其对时尚新锐的独特嗅觉，对潮流文化的敏锐判别，被海外华文媒体推崇为“东京街头文化的代表”、“东瀛前卫和新潮的载体”。不过，对于一个20年前首次踏上扶桑的异乡人来说，与其说原宿是一个披着“时尚”花衣的新嫁娘，不如说它更是一个镌刻着“自由”灵魂的流浪汉。

　　那是一段上苍所赐予的，拥有非凡、超脱与善意、宽容的光阴。尚未被取消的原宿“步行者天国”，每逢周末便会有来自列岛各地、数不胜数的无名歌手、乐队组合聚拢至此，咏唱自己作词作曲的歌，表演自己编排练就的舞。那是怎样的一幅全视角的壮阔光景呵——晴空下，艳阳里，无数的生命力通过歌声和舞姿，像无数柔软而敏感的触角，尽情地、自由地伸展。歌声在夏日里犹如沁人心脾的冰饮，舞蹈在冬日里仿佛催人温暖的春风，匆匆而过的路人停步驻足，专程而来的游客如醉如痴……

　　那个如歌如泣的年代，几乎所有的来日华人都经受过那自由浪潮的冲击。曾在中日风靡一时的纪实系列片《我的留学生活》里也有那动人的场面；而3位青春热血骚动的中国留学生，在树与树之间拉上绳子，挂起沾在纸板上的照片，举办了题为《原宿人》的自由写真展。每当夜阑人寂，翻看那微微起皱的影集，那振奋激昂的鼓乐，那此起彼伏的歌声，便会像汹涌潮水般地涌过来，涌过来……

　　原宿，今天有多少华人专程为你而来，期待撩起面纱一睹你的真颜。然而在光怪陆离之外，也许只能目睹一片虚空。穿过永远人满为患的竹下通，迎着夕阳走向模仿英国乡村风格的车站，蓦然回首那红发、黄脸、棕眼、黑肤所交织的人流，我似乎找到答案了——眼下的原宿所或缺的，是那充满生命激情的歌声。

　　秋风萧瑟，秋雨凄凉。在空气潮湿得快要发霉的午后，穿越丸之内办公街那灰色的摩天楼群，心情莫名地阴郁。

　　然而，牛静静地进入了视线。一头，两头，三头……它们披着五颜六色的盛装，摆出千种万般的姿势，它们出人意料地在大道旁、高楼下、店铺内若隐若现，在刺激来往过客眼球的同时，亦令深秋的午后，仿佛为之而精神一爽。

　　 ——全世界最大的公益艺术活动“CowParade(彩牛行进)”，发轫于十年前的瑞士，艺术家们在玻璃纤维制的实物般大的牛身上，用油漆精心描绘心中的幻像，披露于街头巷尾，并将拍卖后的资金捐献给教育福利团体。

　　 “CowParade” 迅速在全球扩展开去，现已有60多个城市出现过它们赏心悦目的身影。港台称之为“奔牛节”，其实它远没有“人仰牛翻”的西班牙奔牛节那么狂热与血腥。这些情热与冷静，创意与想象交织而成的“艺术牛”，或令人遐想、或催人振奋，无论是中川翔子的银河伴星空，还是藤原纪香的“红十字阿富汗”； 无论是佐藤可士和的蓝天和白云；还是李仑宰的“优雅之明星”……

　　脑海中不由地浮现出，曾在森美术馆所受到的另一种“牛的冲击”来了——一头真正的牛，从鼻尖到尾部被整整齐齐地剖为两半，用福尔马林药水浸泡在两个长约3米，宽、高各约1米的巨大玻璃柜中。而它的一侧，是长约1.7米，宽、高各约0.6米的两个小玻璃柜，里面以同样的形式，安放着被肢解为两半的小牛。——这曾获得Turner Prize奖的英国前卫艺术家迪米尔·赫斯特(Damien Hirst)的“杰作”《Mother and Child, Divided(母亲和孩子，被分割)》。据说旨在以直接而极端的方式探讨死亡与生命的意义。

　　是自诩“杨村白雪”，以揭示残酷与血腥来实现所谓的“艺术完善”更有魅力呢，还是或许会被视为“下里巴人”，却宁愿以一片温暖去贴近生活、关爱世界更有意义呢。在目睹过类似“CowParade”的，那澳洲悉尼的“彩熊行进”和加拿大温哥华的“彩鲸行进”后，心中的“感性与理智”的天平倾向后者，也是理所当然的吧……漫步在雨中的丸之内，抚摸着街头那些五颜六色的“彩牛”，我这样想。

　　大喷泉前的特设舞台上，一群伫立在寒风中的男子汉，从肺腑深处里发出对爱妻们感激的呼喊——这是在东京日比谷公园所目睹的真实的一幕——一个号称“在日比谷公园中心呼唤爱”的活动，给这离婚率飙升的扶桑现代社会，画上了一个惊人的感叹号。

　　日本最大的洋白菜产地，以高原避暑和滑雪溜冰而闻名的群马县吾妻郡濡恋村。当年武尊曾感伤于为助己而弃身投海的妻子，至今依然在九泉之下发出哭泣：“哎呀，吾之妻哟……”——那催人泪下的凄婉的传说，成了当代“爱妻家”们圣地的渊源。4年前，“日本爱妻家协会”正式成立，将1月31日定为“爱妻日”，连年举办“在洋白菜地中心呼唤爱”活动，近来还编撰出版《献给爱妻的谢辞》一书——这没有任何预算、没有任何补助金、没有任何广告商的新型的村民运动，以其一片真情，唤醒了男子汉们那深沉的爱心……

　　在经济高度发展的同时，东瀛男女的社会角色长久以来一直遵从传统模式。日本女子的温良恭顺已成为世人眼中的固定形象。过去，即便学历很高的女性，也往往选择在嫁人后放弃事业，专心当全职家庭主妇。可是，近40年以来，日本每年平均有26万对夫妇离婚。离婚率翻了一番，而据说其中70%都是由对婚姻感到失望的妻子提出的。

　　不知该如何表达自己，更无法想象别人的感觉，现代社会的日本男性承负着工作和家庭的双重重担。现在，一群淳朴的村民，不仅在广袤的乡村呼唤爱，更把这爱导向高楼林立的首都，那从肺腑深处所发出的对爱妻们的呼喊，是拂向这天寒地冻人情世故的第一道温馨的春风。

    “使用iphone，将决定性地改变你的人生观”——softbank（软银）的孙正义社长，曾如此公言。

    孙社长概括iphone的特长为“十分接近易于携行的移动PC”，又称iPhone的体验，是“普通的笔记本电脑所无法品味到的”。作为“网络人”的他，因为有了iphone，“使用PC的频度减少到了十分之一，可是使用网络的时间却增加了十倍”。据说孙社长近来去中国出差，根本不用笔记本电脑了。过去海外出差，住进宾馆，首要的是将笔记本电脑连接互联网，有时为此要花三十分钟到一个小时。可是，现在用iPhone便可查看工作邮件，Excel和PowerPoint等附加文件，两只手指操作即可扩大阅览。“有效地使用了移动时间，将不可能变为了可能。”

    孙社长对iphone，给予了最高的赞辞：“迄今为止，我用过各种各样的手机，不过，拥有iPhone真的太好啦。有趣、可爱得让人欲罢不能，甚至1天24小时都觉得不够用”。

    ——咋看上去，这好像不过是在为自己公司的某种服务摇旗呐喊罢了，然而，作为一名iPhone用户，我十分理解他的感受，知道这绝非单纯的王婆卖瓜。一个非常偶然的机会，使我在iPhone3Gs于日本发售的一周之内，选择了它，结果发现自己的眼前展现出一片全新的天地，从今以后，我可能不会再去使用iPhone以外的手机了。就连现在自己所钟爱的笔记本电脑，亦无法取代iPhone，尤其在无论走到哪里，随时都能从口袋中掏出使用，随地都能轻松愉快地联网这一点上。当然，那数以万计的可供自由下载的软件程序，更显iPhone的无穷魅力，这就无需我多说啦。

    因为iPhone，我的人生观的确发生了变化。当然，生活环境和作息模式的不同，并非人人都能立刻感受到iPhone的恩惠，这也是事实。因而我更加关注的是，iPhone所带来的对生活形态和观念意识的变革。

　　见过设计家川崎和男的人，没有不发出由衷慨叹的——这被誉为“全日本获奖最多的设计家”、good design奖的审查委员长，竟然是一个残疾人！28岁那年乘出租车，被一辆酒后驾驶的汽车撞到。虽挽回了性命，但脊髓损伤迫使川崎开始了漫长的轮椅生活。然而这是一个绝不向命运低头的硬汉，因对埋藏在自己体内的人工脏器不满，通过挑战医疗知识而获取了医学博士学位，并致力于人造器官的设计研发。他为自己所设计的轮椅，被纽约近代美术馆所永久收藏。

　　“飞碟”般圆扁的体型，“甜甜圈”般诱人的外观……握在手中的触感流露着安详与宁馨。这川崎先生精心设计的神秘家电，拥有一个别致的“雅号”叫“C@T-one” ——由3按钮构成的无线光学鼠标。机身内藏传感器，只要将接收器插入USB接口，无需安装驱动即可使用。左右单击按钮夹滚动轮，虽与普通鼠标并无太多差异，然而在方圆10米范围内可运作自如。

　　拜读川崎先生的“艺术博客”，看着那些生机勃勃的机器猫(多啦A梦)、凯蒂猫(HELLO KITTY)图片，呼之欲出的对生命执著与热爱，栩栩如生盈满好奇心的笑靥……很少有人会意识到这是一位年逾花甲，半身不遂的老人。然而，即便不附加说明，握着C@T-one时也会隐隐感到，这绝非单纯的鼠标，必定蕴藏着更加出人意料的功能。

　　果然，C@T-one还附带有电视遥控器功能！翻过圆盘的另一面，便可对电源、频道切换、模式转换、广播转换、音量调节、静音等功能进行操作，夏普、松下、索尼、东芝、日立、三菱、万胜、先锋等多个知名品牌旗下的电视、显示器和录像机，只要是在方圆7米范围内，内置的红外发生器均可掌控。而鼠标侧当倾斜度超过界定范围，会自动关闭鼠标机能以防误操作发生等等，细微的贴心之处，显出设计家的功力所在。

　　C@T-one这一石二鸟的“神器”，不仅为我们日常的家电生活，提供了多姿多彩的便利，更凝聚着一股生命自强不息的能量，教给我们该怎样对待生活中的意外和挫折。

　　记得以前在电通，同僚曾秘授一箴言，曰：“默默无闻时，不得不打广告；鼎鼎大名后，不会不打广告”。寥寥数语，便将广告的深刻本质勾画得活灵活现、栩栩如生。有一回，站在东京塔上俯瞰璀璨的东京夜景，忽然觉得，要是熄灭了那些不眠的霓虹，那么这个广告“不夜城”将变得多么孤寂和落寞啊。

　　可以毫不夸张地说，东京之所以能成为繁华、时尚的代名词，在很大程度上，与户外广告息息相关。那些风格各异、美仑美央的橱窗、灯箱、旗帜广告，与世界上最密集的人口一道，构成了这座现代化都市充满现代感的时空。东京的银座，也因此与纽约的时代广场、伦敦的大本钟广场、巴黎的香榭丽舍大道，以及香港的铜锣湾一道，跻身于世界黄金广告地段的行列。

　　不久前，一条来自《读卖新闻》的消息通过网络传给了华语圈读者，“为保护古都景观，日本京都将在市内全面禁止城区建筑物屋顶上的户外广告和霓虹灯标志，以美化市容。”据说这引起了国内世界遗产管理部门的兴趣，有了借鉴和模仿的依据。的确，如此这般刻意强调古典传统和现代文明的冲突，相当令人心服口服的。可能除了广告部门颇有微词以外，大多数人对这个决定都会举双手赞成吧。

　　 还是让我们把视点投向东京。广告与东京可谓“唇齿相依”，但东京的大街上来来往往的巴士车身上，允许张贴广告的“解禁”，却还是几年前的事。据说为了不破坏街道景观，有关车身广告，在色彩上还有诸多限制呢。这恐怕实在出乎大多数华人的意料之外吧。而直到最近，有关在巴士车站张贴广告一事，也才正式得到许可，从去年起陆续在东京百个巴士车站试验性地进行。这些车站，除了“巴士时刻表”采用大文字印制以外，还导入了太阳电池和LED等节约能源的照明，以表示对巴士乘客的体贴和对环境的关爱。

　　50年前，日本建筑界的泰斗黑川纪章先生年仅20出头，便致力于研究、推广“人和自然的共生、城市与自然的共生、科学与艺术的共生”。今天，现代都市的血脉里流淌着广告的基因，我们无从简单化地将之“扫地出门”。而当日清公司拟将拍摄宇宙“方便面”广告的消息映入眼帘；当俄罗斯设计师那发射多枚可反射太阳光线的卫星到太空，组成广告字串或图像的构想传来，我们是否应该回首东京巴士广告的不懈努力，来作为对历史的反思和对未来的借鉴呢。

　　在日本的华人，接触到日本中小学的“给食”，往往会发自内心地感动。每所学校都配备有专职的营养士，精心计算所有食材的平衡比例，每月提前发给各家当月所有的饮食安排，还请富有经验的调理师掌勺，保证每天中午孩子们可以吃得香吃得好。许多孩子都爱上了学校的“给食”，甚至觉得比家里的更合口味。是啊，与中国的“贵族子弟学校”那漫天要价，随便应付的态度相比，仅收一点象征性的“给食费”，却安排得如此合理得当的制度，怎不令人慨叹万分呢。

　　可是，日本文部科学省的一项调查，却大爆冷门。在提供“给食”的国立公立私立的中小学3万1921所里面，约有43%的学校，家长不交付“给食费”。未缴金额竟达 22亿2963万日元！其中，抱着“不想交”念头的家长，约占70%，而由于“经济困难”的，仅占30%左右。那种一边开着豪华车，每月几万日元的手机费轻松出手，却对一两千日元的“给食费”抠了又抠的日本人，大有人在。

　　不过，一项对普通日本网民的调查，却得出了完全异样的结果。对网上流行的“Q&A问答型网站”，如果碰倒有自己能回答的问题，没有报酬会不会做答的设问，“无偿也愿意回答”的占70.3%。“不想回答”的仅占29.7%。而提到想回答的理由里面，“有难同当彼此彼此”、“自愿参加者精神”和“希望能对别人有所帮助”的日本人占了大多数。

　　看到这两则新闻时，我的脑海中浮现出“良心”两个字来。“良心”是人的一种内在的声音，是个人对自己应负的社会责任和社会义务的一种认识，是个人辨别是非善恶的内在标准。网络世界里的“良心”，与现实生活中的“良心”所占的比例，竟是如此地天差地别，可见那些日本报刊媒体所分析的“不想交是随大流”、“虚拟世界的温情”什么的，似乎并没有点明问题的症结所在。

　　有一件东西是从不遵从“少数服从多数”的原则，那就是个人的良心。