東京letter

 　　大地剧烈颤动，海啸席卷而至的3月11日。宫城县石卷市釜小学避难所。黄昏，一位10天后预产的女性，突然发生临产阵痛。周遭满是淤泥瓦砾，无法搬运到正规医院，于是，刚刚被海啸吞没了自家的7位男女看护师，主动站出来，将停电中的小学校保健室，变成了临时分娩室。

　　在昏暗中，他们轮流执手电筒，抚摩女性背部，给予精神的安慰和激励。保健室的急救、缝纫工具充当助产器具；泡沫聚苯乙烯盒变成了婴儿保暖箱……经过9小时齐心协力的奋战，一个男婴终于在深夜3点的地震余波中，啼哭着来到人世。生命降临的喜泪，共度难关的欣喜，化作了无声的拍手，回荡在校园的夜空……

　　读到这则新闻时，我的头脑中浮现出三年前汶川大地震的次日，后来被评为“网络上最感人的十张照片”之一的《丈夫亲吻待产妻子》——一场紧张的震区街头的接生手术中，一位身穿手术服，头戴消毒帽的年轻男子，蹲在一台担架车旁，握着一位虚弱的产妇的手，他们无言地对视着，等待着小生命的降临……

　　突然，男子将妻的手放在唇边，轻轻一吻。这无人顾及的瞬间，被一位新闻记者抢先按下了快门。那悄然的一吻，凝聚了深情、幸福和感动，“此时无声胜有声”地传递着“别怕，有我在！”、“我会坚强的，我会挺住的！”的心灵对话。平素习以为常夫妻之吻，在灾难中多了些责任与承诺，也凭添了份甜蜜和温存。

　　一面是山崩地裂，无数生命瞬间被吞噬的凄惨；一面是历经阵痛，新的生命在降临这多灾多难的尘世……死亡与新生，这生命多么绝对的两极，被凝固在了同一个时空。而在这终极的时空中，人间之情、夫妻之爱，便成为一曲这蔚蓝星球上永不消逝的赞美诗。

    当樱花的绯红，再度染遍目黑川的沿岸，我的思绪又回到了一个月前那个惨淡的午后。仿佛再次体感着那山崩地裂的瞬间，脑海中浮现出的，却是《波士顿大图》震灾后的高清照片，那被海啸蹂躏、覆盖着黝黑海泥的废墟瓦砾中，露出一本婴儿影集的一页，一个刚刚来到人世不久的天使，迷惘地看着茫茫的尘世。

　　在东日本大震灾遭受海啸侵袭最严重的宫城县南三陆町，自卫队正夜以继日地清除被冲垮的70%建筑物的残壁、淤泥，为仅剩一半的幸存町民(约7300人)开通道路。而半个世纪前曾经历智利地震海啸，自家再次遭毁的町长佐藤仁，则发起了一群号称“寻找回忆”的志愿者，开始了在废墟搜寻受灾者纪念物的活动。

　　掀开瓦砾，拂去覆盖着厚厚的玻璃粉尘。照片、相册、盾牌、奖杯等，那些带着自然残酷爪痕的遗留品，从瓦砾和泥沙中被发现并重返人间。志愿者们小心翼翼抹去泥沙，对待重宝般地拾起一片片凝聚着往昔甜酸苦辣回忆。被海水浸泡得粘成一团的照片被悉心剥离、晾干，然后送到避难所，等候受灾者们的认领……

　　二十年前的往事骤然复苏。刚从写真学校毕业，骑车探访京(都)(大)阪神(户)的我。淡路岛民们纯朴的笑靥，独具风格诱人的土特产，一次次按快门抓取记忆的瞬间。当那场巨大的震灾无情地摧毁了一切，那些震前小岛的美好回忆，伴随着胶卷所记录的真实，一次次地在灯下带我回到那个生机勃勃的夏日……

　　 随着余震的逐渐平息，随着的百废待兴的震后建设，总有一天，那铺天而来的海啸、那核电站崩溃的残壁，将慢慢地淡出人们的记忆。而“寻找回忆”的志愿者们从废墟瓦砾中夺回的相片，无疑是曾经有过的生命最最翔实的记录。它们不仅为那些震灾的幸存者，鼓起了重新生活的勇气，更给这个饱经沧桑的民族，提供了一种超越了时空，超越了生离死别，与往昔的重逢与相聚……

 　　“心(kokoro)”，无处可寻？
　　而“关怀之心 (kokorozukai)”却俯拾皆是；
　　“思(omoi)”，难觅踪影？
　　而“体谅之思(omoiyari)”却尽人皆知……

    大提琴般无比舒缓柔和的音乐声中，电车内没能鼓足勇气给孕妇让座的高中生，在越上公园台阶时忽然猛醒，回身搀扶着行动不便的老太太，伴她拾级而上……——AC公益广告片《可见的心情》。这娓娓动听的广告词语，那平易近人的生活画面，初次收看时，谁的心弦不曾被拨动，谁的心湖未荡起涟漪……

　　是啊，即便拥有同情心，要转化为行动也谈何容易。美丽的心情只有付诸行动，它所蕴含的价值才真正体现出意义。《可见的心情》所引用的诗句，出自宫泽章二先生的诗集《行为的意味》，正因为它引起了所有善良者心的共振，广告播出后短短一周，诗集的销售量也一下子跃居了亚马逊的榜首。

　　9级大地震后，日本电视台播放的所有企业广告，出于震灾节制和哀悼逝者，全部中止了播放。这样，平素一年仅播13回的AC公益广告，被用来取代普通广告，每周播出100小时以上，占据了电视广告的99%。每天打开电视，在断壁残恒的震灾新闻之外，便是孕妇、老太太，和那一遍又一遍听得令人麻木广告词……

　　公益广告本身并无金钱授受，但播放频率实在过高，还是使得日本公共广告机构收到了大量 “广告内容与地震无关”，“音乐徽标令人不愉快”的投诉抗议，以至于AC JAPAN(原日本公共广告机构)不得不让其徽标消声，并在官方网站上贴出了道歉文。此后他们全力制作了著名歌星、球星、演员、艺人等免费出演的“团结起来力量大”的新广告，总算使得满目疮痍的震灾新闻的间隙，透露出另一股新的熠熠生机。

　　正如梅干虽对身体有益，但盲目大量食用，必然造成摄盐过多，危及健康一样。公益广告又何尝不是如此呢。背负着心灵创伤的灾民，的确渴盼温馨的抚慰，但若是无止境地进行道德观的狂轰滥炸，结果只会引发对煽情的心理拒否，导致适得其反。从这个意义上来说，《可见的心情》的确给了我们反思的契机。

　　本周一(3月28日)上午，日本气象厅再度悉心观测了千代田区的标准樱花树(染井吉野)后，发布了今年的“开花宣言”。这是历经“千年一遇”的九级东北强震突袭后，东京人迎来的第一个花开纪念日。两周之内，那云蒸霞蔚，恍若仙境的樱花胜景，会将这正被震灾后核辐射等所困扰的现代都市，染成一片绯红。

　　全世界800多品种的樱花中，日本拥有了三分之一以上。尽管扶桑正在遭受如此惨痛的心灵创伤，大自然却依旧我行我素地按它的生物钟运作。数周前，面对巨大震灾，日本人那处变不惊，秩序井然的从容，曾经比地震本身更令人震撼。那么眼下，面对这绚烂无比、争相竞艳的樱花，东京人究竟会拥有怎样的情怀呢？

　　每年大量的赏樱客人云集的井之头公园、上野公园，竖起了“樱花节中止”的布告牌，临时设置的供“花见”用的垃圾桶和简易厕所，均不见踪影；而往年樱树垂枝的灯火，营造着************气氛的浜离宫庭园、六义园、神代植物公园等，也鉴于电力不足而决定中止夜间点灯……

　　地震、海啸、台风等频发的自然灾害，使得这美丽的列岛，总是处于岌岌可危之中。人生苦短，生应如樱花之灿烂、热烈、高尚；死当像秋叶之静美、纯洁、干脆——正是这种特殊的生死观，总在支撑着日本民众，一次次逾越坎坷险境，每每站在樱花树下，“花见”席旁，我都能感受到重生的希望恰如樱花般绚烂。

　　从今天(4月1日)起，赏樱名胜千鸟之渊，开设了为期十天的特别展位，用景点周边采伐的老樱树枝，制作的筷子等“樱花商品”，将为震灾捐款而义卖。犹如樱花般的大和民族的生死观，就这样以另一种崭新的形式获得了升华——村上春树说得好：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”或许，这便是对今年樱花时节的岛国，所做出的最最精彩的注解吧。

　　二十一世纪的第二个十年才刚刚拉开序幕，便演绎了人间最凄惨的悲剧——东日本9.0级大震灾。巨震、津波、核辐射……多难的岛国，面临着前所未有的严峻考验；而接连不断的强烈余震，又使得复兴的路途更显遥遥。就在这节骨眼上，一封来自上海《ELLE》中文版编辑部的电子邮件，突然拨动了我的心弦——

　　“地震后，各种坏消息接二连三。就连在1500公里以外的上海，大家也有着莫名的担忧和恐惧。我们想请您临时采访几位正在日本直面困难的女性，谈谈地震是否改变了她们的人生观和价值观？”——于是，编辑、公关、艺术家、自由撰稿人，4位美丽的女性敞开了心扉，将她们在经历的这场自然浩劫之后的心路历程，坦诚地展现在我们的面前：
　　
　　 面对突然袭来的震灾，顿感生命的渺小和宝贵，友情的亲密和珍重。“原来到地震的那刻为止，即使平淡无奇在不经意中度过的每一天，其实都是很幸福的” (自由撰稿人)。在残暴的自然面前，生命是如此脆弱。我们没理由不好好珍惜活着的每一天！“平素普普通通的生命、生活以及健康，是多么地宝贵！重新感受到朋友和家人有多么的重要，今后要更多地与他们交流。”(编辑)

　　女性们的回答还凸现了一个显著的转变，即以往那种“不给他人添麻烦”的日式伦理，正逐渐被“给予他人以鼓励”的崭新美德所取代。“身体虽然平安，内心却在哀鸣，为了给有这种感受的人们，哪怕是一丁点安抚心灵的希望，一直坚持在博客上公开作品：心的跳跃，身之愉悦，期待大家能有切身的共感”(艺术家)。

　　本次的大震灾，或许将成为扶桑当代女性一生永远无法抹去的记忆和伤痛，也是对她们心灵永远无可替代的洗礼和诠释。苏格拉底曾说过，未经反思的人生是没有意义的。灾难终将过去，我们活着的每一个人，无论是劫后余生者，还是远离灾难者，只要从今开始，珍惜生命的分分秒秒，珍惜眼前所拥有的平凡与不平凡，便必定会发现：“笑容正一点一点地重返人间”(公关)。

　　十天前那个洋溢着初春暖意的上午，在仙台车站新干线的站台上，陪同中国铁道部的要员们参观“隼”的试行车辆时，怎能预料到，十天后就在自己曾站立过的地面，一场史无前例的浩劫，留下了大自然残忍的爪痕，崩溃的顶棚，侧垮的站台，倾斜的车辆……灾难片才会出现的情景，竟在现实中逼真地重演。

　　2011年3月11日星期五下午2点46分，历史将永远牢记这悲怆的时刻。9级强震伴着猖獗的海啸，狂扫进平和宁馨的扶桑乐园，巨浪瞬间吞噬了宫城、岩手、福岛等东北三县的太平洋沿岸地区和成千上万的生命。几天来，伴随着强烈余震的核电站泄漏事故，更是给本来就相当悲催的气氛，笼罩上了死神的阴影……

　　巨震的头天，东京交通麻痹，上万人从市中心步行回家，公路两侧道上的行人几乎要爆满出来，然而，大约4小时的路程中，并无人统筹指挥，却见不到混乱与恐慌。路边的便利店，有人默默地捡起被震落的物品放回货架，虽然商品已剩不多，但人们依然默默地排队付款……拥挤的车道上，缓缓移动的车流望不到尽头。即使一次的绿灯，仅能容1辆车前行，即使5分钟也没有一丝动静，也听不见半点烦躁的汽车喇叭声。那举着“请用厕所！”牌子，无私地为路人开放自家厕所的女性；那夜间电车重新开通时，在拥挤的车厢内给孕妇让出座位的老人……短短一周，耳濡目染的无数瞬间令我感泪交加。的确，灾难见人心，这个坚毅的民族虽然正在经受人类史无前例的灾难，可是，前所未有的团结必将证实海明威的名言：“人不是生来要给打败的, 你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。”

　　远在故乡的亲人们，频频挂来无比担忧的国际电话，那关切的问询在考验着我人生最大的抉择：“快快回来避一避吧？！”望着电视屏幕上，入国管理局那为了归国签证拥挤不堪的画面，对着话筒，我镇静地道出自己心的决断：“我不会离开这里的。我要留下来，与这个饱受震灾欺凌的民族一道，做自己力所能及的事。”——还有那尚未说出口，却久久回荡在胸腔的心声：“樱花再度开遍扶桑的时节，我要再访仙台车站，去探望十天前为我们引路的站长、副站长，并告诉他们我曾经做出的心灵的抉择。”

　　刚来东京时最初的日语学校，就在号称时代象征的60层“阳光大厦”旁。20多年前的池袋，虽不如今天这般人潮汹涌，但从车站前往教室的途中，那些琳琅满目、五彩缤纷的别致橱窗，在来自异乡的青年眼中，就像日语老师加藤小姐所说的，“东武百货店在西口，西武百货店却在东口”那样，显得既新鲜又不可思议。

　　当年日语学校的招牌，早已消逝得灰飞烟灭，而涌向那集影剧院、水族馆、天文馆、博物馆、饮食街、展望台、主题公园，以及时装杂货专门店于一身的，迷人的巨大都市“sunshine city(阳光城)”的人流，却毫无减势，反而汇入了更多南腔北调的跨国语音，涂抹上更多的金发、黑肤、碧眼等环球风味的色彩。

　　作为采访在中国拥有无数狂热粉丝的苍井优的一环，20年后的今天，有幸头次前往池袋西口的东京艺术剧场，去体验她正热演中的舞台剧——《向南》。这意外的契机，令我涉足了一个有别于东口“血拼”氛围的，散发着浓烈文化气息的新天地。站在西口真人般大小的学生雕塑前，不知怎么，竟产生了置身立教大学校园的幻觉。

　　从石田衣良笔下的池袋西口公园出来，稍步行，便进入那区区弹丸之地内，纵横交错的商店街，“银座通”、“浪漫通”、“一番街”、“名店街”……条条街道通车站。当夜幕降临时，这一带价格适中的小酒馆和风俗店便热闹起来，灯红酒绿，直到天明。那三层楼高的红黄相间的“情热荷尔蒙(猪肚烧烤)”巨大招牌，那红白灯笼交错的“一轩目(第一家)酒场”的醒目看板，把整个西口商店街搭成了昼夜不同的人生舞台，而那花枝招展的看板招牌，便是这舞台上最最绚烂的布景。

　　雅虎的“知惠袋”、goo的“教教我”以及OKWAVE这些类似“百度知道”的网上服务，有关池袋西口的问答多得数不胜数。原来，即便对于日本人，这里也可谓一个神秘的、朦胧的所在。今天，昔日拥有无尚荣光的地标，纷纷舍弃了“百货店”的外衣。若能再会加藤老师，也许她在教“东武在西口，西武却在东口”吧？而我，一定要带她去池袋西口，看那人生剧场正在上演的活剧。

历时近两个月，我们终于拜访了高木直子出书最多的出版社，以及高木直子的家。这可能是高木直子首次对中国媒体展示她的闺房？文章刊载于3月号最新一期的《瑞丽时尚先锋》P222-225。

　　明天(3月5日)，扶桑所有的报刊网络、广播电视，肯定会被醒目的标题所占据——《东北新干线新型车辆“隼(hayabusa)”正式通车》——为体验这激动人心的时刻，头等舱Gran Class首日的车票，竟在开售20秒内告罄。虽然并非节假归乡的高峰时节，但网络上的拍卖价格竟被炒到原定价的23倍，达38万5千日元！

　　仙台车站。停靠着正在试运行的“隼(hayabusa)”那整洁的站台上，中国铁道部负责“高铁(高速铁道)”旅客运营管理的，前来视察的负责人们，面对着那墨绿色的超长尖吻般的车头，边频频拍照留做纪念，边兴奋得手舞足蹈。是啊，这振翅欲飞、整装待发的“隼(hayabusa)”就在眼前，谁会漠而无视、等闲视之呢。

　　几乎与我一同来到这世上的，那和东京奥运会同年的，世界上最高营业时速首次超越200公里的新干线。今天，在扶桑全长2258公里的里程中，部分线路时速已达330公里，然而自运行以来，从未曾发生过列车出轨、相撞或乘客死亡的事故。不仅被称为全世界最安全、也是行驶过程中最平稳的高速列车之一。

　　收回思绪，将目光投向一衣带水的邻国吧，华夏的高速铁路，近年来亦发生着日新月异的变迁。京津高铁刚刚问世，便创下了运营速度、运量、节能环保、舒适度的惊人纪录。眼下，中国的高速铁路营业里程已达7531公里，居世界之首，特别是去年底进行的“和谐号”综合试验试车的最高时速，竟达486.1公里！

　　然而，面对井然有序、贴心备至的日本新干线的运营管理和服务现状，中国铁路同行们依然掩饰不住，内心流露出的敬佩之情：从东京车站驶往扶桑各地的新干线，最短始发间隔不到2分钟；而每列新干线在每个车站的到达和发车，都精确到以秒为单位。之所以不盲目追求行车速度上的超越，除了对车辆行驶安全的考虑之外，更大程度地顾及到，莫因噪音而影响到沿线居民的日常生活……

　　虚心求得东瀛高速铁路运营的先进经验，在地大、物博、人口众多的华夏大地上，真正派生出中国铁道明朗的未来……目送着缓缓驶出并瞬间飞速远去的“隼(hayabusa)”，中国铁道部的负责人们发出了由衷的慨叹：“看来，仅有现代化列车，是远远不够的呵。”

　　至今依然无法抹去，徜徉在那片岁月经年，却又凛然整列的公寓群中，所感受到的时光缓缓流淌的错觉。那个萧瑟冬日的午后，在高楼林立的丰洲岸边，邂逅了一座初次谋面的吊桥，忍不住对岸三座巨大水塔的诱惑，试探着渡过桥去，竟遭遇了二十多年来自己从未涉足过的，那片异域般的天地——辰己团地。

　　一幢、两幢、三幢……仿佛无边无际地蔓延开去的5层高的公寓群。那粗糙地涂抹着修补石灰满是裂痕的外壁；那被随意扔在入口附近废弃的“自行车山”；那仿佛陈旧黑白电影里才留有记忆的商店街；那几乎无法辨清的蛛网般层层铺开的向导图……整整六、七十幢，总共有近三千户吧，窗台阳台上零星地晾着衣物、晒着被褥，可周遭却见不到一丝人影，有点疑心自己是否滑入了时光的陷阱——

　　上世纪中叶，日本经济高速发展的巅峰期，大量的外来人口蜂拥入都市，导致本来居住条件就不甚理想的住房更紧张异常。团地，便在这般过酷的氛围中应运而生了。拥有阳台，拥有水洗卫厕，拥有兼充餐室的厨房，拥有小区的售货店、饮食店……5层建筑不必设电梯，无需国家庞大投资，作为现代人憧憬的群居住宅，当年的团地，曾在列岛掀起了不小的旋风，小说电影中都能寻觅到它的踪影。

　　斗转星移，伴随着居民的高龄化，曾经繁华似锦的团地，也迎来了老朽化的宿命。犹如华夏农村人口大规模地离弃土地那般，扶桑的年轻人纷纷乘上学、就职、结婚之机，抛弃团地去投奔更宏伟的高楼大厦……那些老化外壁和内部装饰的大规模修缮，增建电梯和残疾人无障碍物的对策，也无法挽留住这迁徙的步伐。

　　团地中央空无一人的小小公园，孤单的秋千在寒风中微微摇摆。抬头仰望那锈蚀斑斑的水塔，我仿佛看到了自己童年的倒影。夕阳，将被称为日本的动脉的首都高速公路那巨大的身影，投映在辰己团地的屋顶和墙面。也许正如人的生命，这便是团地的朝花夕落吧。独自徜徉在那缓缓流淌的时光中，我忽然被一种来自遥远的、无法言喻的，淡淡的幸福所包融。

　　在东京，恐怕找不到第二处这般舒适的自动人行长廊啦。从惠比寿车站沿数百米的“skywalker”，在微微的摇晃中饱览两侧渐渐远去的创意灯箱广告，长廊尽头的拱门之外，“惠比寿花园宫”时钟广场那充满欧式浪漫格调的建筑，札幌啤酒那所特有的醉人风情，在不由分说地将你拥入她雅致的怀抱。

　　巨大的绿色穹顶覆盖下的三越百货店，顶楼有高档展望餐厅的39层惠比寿花园塔楼，错落有致的饭店、电影院、办公大楼、写真美术馆等，汇聚在这竣工于17年前的大型复合商城中，那怀抱着鲷鱼的惠比寿财神爷塑像，伴随着造型典雅别致的惠比寿花园广场，获得了入选“日本都市景观百选”的殊荣。

　　早在一个世纪以前，日本麦酒酿造会社在这片放眼望去尽是农舍的田地中，建成了现代味十足的啤酒工厂，建筑造型成了当地突兀的创新所在。如今，惠比寿发展成为东京最时尚、最新潮的地域之一。那些在靠在欧风长椅上休憩，或在园内遛狗散步的人们，不知是否感受到，空气中弥漫着百年前浓郁的历史气息？

　　两只比真人还高的巨大的啤酒罐，矗立在“惠比寿啤酒纪念馆”的入口两侧。馆内的“啤酒见学之旅”，大型酿酒桶旁的品茗堪称经典；“惠比寿展厅”内历届啤酒代言人的广告海报中，可寻见黑木瞳等人早年的青涩；在此品尝最新鲜的芳香啤酒，搭配馆方独家贩售的点心，滋味更加独特；而那些造型独特的啤酒纪念品，钥匙链、文化衫乃至明信片，亦在拨动着游人的心弦……

　　“惠比寿花园宫”，这影视首选的外景地，曾多次见证过《流星花园》里道明寺和杉菜的两小无猜，乃至幸福婚礼的瞬间。今天，又有无数来自世界各地的人们，沿“skywalker”来到这里，度过短暂的温馨时光。坐在广场中，酩一口惠比寿啤酒，惬意地观赏夕阳斜照下的橙黄的欧风屋顶，沉浸在琥珀色的微醺中，应该是早春二月的午后，最最美丽的一道风景吧。

　　瞄准中国富裕层，最近扶桑各地频繁推出崭新旅游服务。在山清水秀观光地的医疗设施，采用最尖端图像诊断装置，进行综合性健康检查，再配上商务聚会和高尔夫体验等的“高端体检旅游”，虽然高达数百万日元，据说仍供不应求。而像伊豆、日光这样本来就名闻遐迩的风景名胜，温泉尽兴之余，还能在懂中文护士陪同下接受体检，收到中文体检报告，对于赴日观光者来说，亦可谓一举两得。

　　对于从懂事以来，就几乎与医院无缘的我来说，实在难以想象仅仅一个体检，值得耗费普通工薪阶层一年的全部收入。仿佛刻意为了纠正我的价值观，一年一度的公司员工免费体检更换了新诊所，而实地的体检服务真的令我大开了眼界。

　　踏入位于东新宿的“FIORE体检诊所”的大门，首先受到高级酒店般的款待，不仅男女分层服务，还设有儿童保育室。诊所刻意准备了除菌拖鞋，鞋柜高度不一，以对应普通皮鞋和高帮靴子。手续后，到更衣室更换崭新的检诊服(新袜子用过还可带走)。而一切准备就绪后，女护士们会一个接一个引导做完全程的检查。

　　戴着手镯般的RFID(IC标签)，每到一个新项目，只要轻轻一点，“哔”的一声，受检者的姓名、已完成的、尚未做过的检查，甚至前次的检查结果，均一目了然。而等候诊断的光阴，在舒缓的背景音乐声中斜靠在柔软的沙发上，随手取下身后书架上的写真集、杂志。不知不觉之间，30分钟左右的体检便全部完成了。

　　由于体检前要求空腹，检查后，诊所还特地准备了精美的茶点。这最后的贴心服务，实在令人感动。护士们温柔又体贴，医生们专业而周到，确保了客户可以像在自家接受体检般，具有宁馨安详的心境。顺便说一句，我所接受的健康检查，并非那种所谓高端天价的服务。一个普普通通的基本体检，都所能做得如此贴心周到，整个行业的素质，由此便可略见一斑了。

　　三十年前，一本轰动过整个华夏的薄薄小书《苍茫时分》里，有这样动人心弦的文字：“在晴海码头拍外景时，有个镜头是我把脸偎在他的胸前，他心房的鼓动透过厚厚的毛衣传到我的耳际，我在想：但愿我能成为怀着特殊的意识倾听这种鼓动的女性……”——山口百惠纯朴真挚的爱，让我邂逅了一个富有诗情画意的地名。

　　那时的少年，眼下就居住在书中爱的发源地。假日里，单车一辆，不消一刻钟，北可直抵豪华的银座，东可探涉新商城丰洲，南可逛至人气沸腾的台场……晴海，在这漂浮于东京湾的人工岛，最适合漂泊者栖息的绿洲上，我已经度过了近八个春秋。听惯了各国船舶靠港时，那不同肤色传来的不同语音；看惯了每周末云集至此的，角色扮演(COSPLAY)者们艳丽异常的衣装。

　　元旦黎明前往码头，沐浴新年第一缕阳光的洗礼，已成为多年来默守的仪式。而一年里热气沸腾的港口特有的盛事祭典，亦时不时来骚动我的热血。消防队年初仪式的巨大水龙；南极考察船启程的悠扬汽笛；“港祭”仪仗队雄壮的进行曲；奔赴海地救援队那庄严的敬礼……当每年一度的“东京湾大华火祭”，70万人在璀璨的焰火和震憾的炸裂声中，享受着平和宁馨的时光，真会产生************的错觉。

　　老居民们告诉我，半世纪前这里曾作为东京国际见本市会场，举行过万人空巷的车展与漫画市场等活动，因交通不便后来逐渐凋零，直至千禧年都营地铁大江户线的开通，近年来晴海Triton Square商城的开业，晴海大桥的通车，屋形船发船口的增设乃至最大飞艇港的建成……这东京湾的玄关口才再度恢复了熠熠生机。

　　“穿过清澄街，越过黎明桥，奔向晴海码头。春天拂晓的空气透着一股冷峻清爽的气息，那感觉就像嚼着薄荷口香糖，令人心旷神怡……”如果有一天您在晴海，碰巧目睹这石田衣良《4TEEN》里的青春写意般的画面，那个骑着自行车滑行，并时不时停下来按下相机快门的，来自异乡的不惑中年，就是我。

　　被称为“日本的《时代周刊》”的著名杂志《AERA》，去年12月底推出了“在中国获胜的日本人100人”的专辑，巨大的红白相间的标题旁，是一个装扮入时得体，迎着朝阳昂首阔步在沈阳商业城的日本女生，俊美的脸上挂满无比自信的笑靥——她，便是五年前远渡中国学医，现在在华夏爱美女生中拥有无数狂热粉丝的，超魅力博客人TOKYO PANDA(东京熊猫)。

　　生于冲绳，长在东京的“熊猫”，因为在中国最大的网络购物平台“淘宝”内的“红人馆(展示所购商品)”亮相，一跃倍受万人瞩目。她的个人博客的点击率已超过400万，北京、上海、杭州、沈阳等地的女大学生、OL等纷纷模仿她的装束打扮，请她出谋划策，年仅27岁，却在邮购利用者超过1亿人的中国，俨然拥有着“时装首领”般的惊人地位。

　　脑海中浮现出另一张27岁的笑颜来。去年12月，“中国最受欢迎的城市青年生活杂志”《城市画报》封面，刊载了一位名不见经传的女生的肖像，这本题为“21世纪青年史记”的年终特刊，通过网络征集→网友投票→评审团最终遴选的方式，推出了两位与时代同步的男女青年。那获得了最多选票的女生，便是林竹。

　　在东京和林竹有过网上联系，但现实生活中尚未谋面。只知道这个“川妹子”，北京广播学院动画专业毕业后，奔赴日本东京学艺大学念平面设计。看过她在日本杂志《graffiti》上的漫画连载，那些普通留学生习以为常的体验，在她的画笔下变得充满妙趣横生。后来那些漫画日记开始引起轰动，而某年，在声势浩大的浅草桑巴舞狂欢节上，朋友指着一个冠军表彰台上的艳丽舞女对我说，那就是林竹……

　　从“熊猫”到林竹，两个同样27岁的女生，同样远离故国奔赴异乡，同样在21世纪第一个10年的最后的著名杂志上登场……我仿佛感知到隐藏其中而无法言喻的千丝万缕的联系。是啊，正是这个充满魅力的时代，造就了年轻的“熊猫”和林竹魅力的全部——正如《城市画报》所言，每个普通人都可以成为别人的偶像；每个普通人都应该受到隆重的关注——这才是我们时代的本质。

　　这是为《时尚旅游》杂志2011年第1期所做的高木直子采访。顺便说一下，在这一期的“城市读本”《东京TOKYO》里面，有很多我拍摄的东京照片，欢迎朋友们前去阅读、欣赏。

    从去年年底起，扶桑上下爆出冷门：全国47个县的儿童福利机构，不断收到各种匿名捐献，总共超出400次！其中捐赠的儿童书包有300多个，现金达1000万日元，还有自行车、蔬菜、鸡肉等。在被不景气的寒潮袭击得根本无法顾及他人的时世中，“冷漠日本”仿佛一下子变成了，充满爱心暖意的“温情列岛”。

　　捐赠人基本都隐姓埋名且神出鬼没，其中一部分冒名上世纪六十至七十年代的漫画名作《虎面人》主人公“伊达直人”。伊达何许人也？原来是个在孤儿院长大的职业摔跤选手，因赛时总戴着老虎面具而得其名。他每次都将自己的比赛奖金，捐给被抚养过的孤儿院，还经常去那里和小朋友们做交流。

　　目前，日本全国近600家儿童福利机构中，生活着约3万名儿童。他们多是失去父母的孤儿或受父母虐待的孩子。近10年来，这里的儿童数增加了10%以上，可设施本身狭小，孩子们的生活费、教育费不足，员工低薪的工作环境等，都成为值得关注的社会问题。“伊达直人”们将爱心投放到这里，可谓找准了焦点。

　　“伊达直人”们的善良之举，在引导了“虎面人热潮”的同时，也受到了类似“典型的自我满足的伪善”之类的冷嘲热讽；特别是盲目追随的一窝蜂现象，使得一片善意动机却无法完全如愿以偿。为此，全国儿童护养设施协会，于1月13日在网站上刊登了声明，“能为孩子们和儿童护养设施捐赠，我们深表感激，但请在事前咨询设施，以便领受”——这微妙的措辞，多少反映了某种尴尬的心态。

　　但不管怎么说，最初的“伊达直人”一个人的勇气，实际上已经在全扶桑，蔓延出了人间温暖的相互关爱之心，成为打破封闭内向人间关系的重要契机。获得共感，迅速蔓延，也许这样一个从冷漠走向温情的过程，会成为今后诱导人们关注社会的新的倾向？

    这是日本著名出版社“讲谈社国际株式会社”，即将于2月25日出版的，可能称得上是日本第一本纯中文简体版写真集。该书面向赴日观光旅游的华人，可以作为送礼佳品或是留给自己的旅行纪念。因为参与了该书的部分编辑工作，故提前一个月得到了样书，在此展示封面，与大家共享。

　　2011年1月4日。星期二。年假最后一天的午后。当我正在东京的家中，为次日的上班做全身心准备的时候，在遥远的北京市798艺术区尤伦斯当代艺术中心，上百位来自中日两国的媒体人、创意人士和日本文化爱好者们欢聚一堂，庆祝中国唯一专门关注日本的媒体品牌“知日ZHIJP.”麾下的，那中国第一本专门以日本为主题的《知日》MOOK(杂志书)正式宣告创刊。

　　从去年初秋以来，压抑在中日两国上空的沉沉阴霾，令所有关心两国文化交流的有良知的人们，都深感切肤之痛。然而，耐人寻味的是，去年9月到11月的三个月间，在中国主要城市举行的，与日本相关的文化活动竟有70多个，也就是说，平均几乎每天都有一个以上可以触摸扶桑文化的实体活动。正是这样一个一面剑拔弩张，一面和风细雨的环境，造就了《知日》诞生的天时、地利、人和。

　　在创刊号的准备期间，我们有幸奔波于东京，参与了采访、拍摄以及撰稿工作。无论是对著名概念设计师坂井直树先生的突击采访，还是对享有盛誉的 “GoodDesign”获奖作品的撷英荟萃，乃至对在中国极有人气的艺术家奈良美智先生的“A to Z cafe”的温故探寻，都令我们沉浸在一种欲与读者共享的快感中。

　　由民间出版社“文治图书”创办，旅日著名作家毛丹青担任主笔，“知日”文化人出任顾问的《知日》创刊号，将发行3万册。当飘满油墨芳香的杂志，出现在每一位与会者手中时，那提供给当今兼具新知探索和思考力的华文年轻一代，以最有创意、最具价值感的日本文化阅读的媒体价值，一定是份量沉甸甸的。

　　身为“知日”团队的一员，能够用二十多年来练就的独特视觉，于美丽的岛国欣赏纯朴的和风之美，在设计的绿洲发掘创意的宝石，将自己的感悟融入《知日》的字里行间，让国界和心灵的羁绊日渐消逝……我忽然深深地感知到自身存在的价值，在那个窗外冬风凛冽，屋内温暖如春的午后。